潺潺流水，终将穿过群山一座座

三年时光，说长不长，说短也不短。它藏在一篇篇文献的字里行间，藏在一次次代码报错与模型调试之后，也藏在那些深夜伏案、独自推敲的安静时刻。回望这段实验室生活，我逐渐明白，科研并非一条坦途，而更像是一段沿水而行的旅程：有时水流平缓，映照出清晰的方向；有时山重水复，让人看不见前路。然而，也正是在这样的反复跋涉中，我一点点学会思考，学会沉静，也学会在不确定中继续向前。

科研之路，并非坦途。

文献阅读是我科研训练中最重要的起点，尤其是在进入一个新的领域，大量阅读相关文献是必然过程。初读文献时，常常只见文字之繁密，不见思想之脉络；只知结果之陈列，不懂问题之来处。后来，在一遍遍阅读、一页页标注和一次次回望中，我才渐渐明白，真正的文献阅读，不只是获取知识，更是与前人思想相遇。那些凝练的问题意识、严谨的方法设计和深远的讨论延展，像一盏盏灯，使我在浩瀚的学术道路中逐渐辨认方向。文献教会我的，不只是某一种方法或某一个结论，更是如何在纷繁复杂的研究中寻找问题、理解逻辑，并学会以更宽阔的视野审视自己的课题。

技术学习则像是科研道路上必须亲手磨出的工具。数据整理、代码编写、模型构建、统计分析与结果可视化，每一项看似只是方法层面的训练，却都在无声中考验着耐心、细致与判断力。许多时候，一个小小的代码报错便足以让人反复查验；一个参数的调整，也可能需要查阅大量资料、调试许久才能解决。但正是在这些看似琐碎而艰难的过程中，我逐渐培养了独立解决问题的能力，也认识到科研中的“会用”并不等于“理解”，只有真正明白方法背后的原理和适用条件，才能在研究中更加稳妥地使用它们。

而坚持，是这三年里最深的体会。科研并不总以鲜花和掌声回应努力，更多时候，它以沉默、反复和不确定考验一个人的心性。论文写作中的推翻重来，模型分析中的反复调试，结果解释中的犹豫斟酌，都曾让我感到疲惫与迷茫。然而，也正是在这些不被看见的日子里，我逐渐明白，所谓成长，并不总是轰轰烈烈的突破，也可能只是一次次在想要放弃时选择继续。坚持的意义就在于坚持本身。坚持不是固执地向前，而是在看不清方向时仍愿意沉下心来，在遭遇困难时仍愿意重新开始，在漫长的等待中仍保持对问题本身的尊重与热爱。

人生如逆旅，我亦是行人。

花开花落终有时，三年时光转瞬即逝。离别之际，感谢我的导师夏继刚教授在三年学习期间给予我的指导和教诲，老师始终以严谨求实的治学态度、深厚扎实的学术功底和认真负责的工作作风引导我不断完善研究思路、提升科研能力。同时，我还要感谢付世建老师、曾令清老师和付成老师在科研学习与日常生活中给予我的关心与帮助。无论是在科研思路的交流、学习压力的排解，还是在羽毛球运动中的陪伴与鼓励，各位老师都以亦师亦友的方式给予我许多温暖和支持，使我的研究生生活更加充实而难忘。

渝州子弟多才俊，散作星火再燎原。

执笔至此，硕士阶段的求学旅程也即将告一段落。告别并不意味着结束，而是带着过往的积累与馈赠，走向下一段更辽阔的旅程。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

    2023级生态学专业 苏凌辉

    (已考取中国海洋大学2026级博士研究生)